Это было 30 июля 1966 года: стадион Уэмбли, идет 101-я минута в финале чемпионата мира между Англией и Германией, когда Джефф Херст при счете 2:2 в дополнительном времени посылает мяч под перекладину. Снаряд отскакивает назад в поле, однако швейцарский арбитр Готфрид Динст после разговора с линейным арбитром из СССР Тофиком Бахрамовым решает ситуацию как гол в пользу Англии.

Гол, которого не было, решает не только судьбу матча (поражение итоговое 2:4), нет, он отражает впоследующем так же и жизнь Ханса Тилковски, того вратаря мирового класса, которому 12 июля исполнилось 75 лет.

Теперь почти в течение 45 лет «черный Тиль» (прозвище Ханса Тилковски) все снова и снова обращается к этой, возможно, самой бризантной сцене в истории футбола. Гол в качестве проводника по жизни безупречного спортсмена, который взирал на свет в колонии шахт в Дортмунд-Хузене.

Играя в клубе СВ Хузен 19 с 1946 по 1949 годы, он учил футбольную азбуку, прежде чем он перешел в клуб земельной лиги СуС Кайзерау. В 1955 году его забрал тренер Фритц Лангнер в клуб Оберлиги Вестфалия Херне. «Черная пантера» вырос в первоклассного вратаря и отпраздновал 3 апреля 1957 года при победе со счетом 2:1 в Амстердаме против Голландии свой дебют в составе сборной Германии. Всего он сыграл за национальманншафт 39 матчей и долгое время считался самым успешным в этом отношении кипером Германии.

Бундестренер Зепп Хербергер любил манеру игры вестфальца, который был, кстати, похож на Пола Ньюмана, но которому, однако, была чужда всякая театральность на поле. Так он мог быть при ЧМ 1962 года в Чили, будучи в качестве вратаря сборной №1, так же едва ли скрывать свою досаду, когда бундестренер Зепп Хербергер предпочел молодого «летчика» Вольфганга Фариана. «Тиль» хотел уехать из сборной, но не получил никакого разрешения. И затем длилось молчание. Целых 2 года!

Между тем, «Ханнес» был принят в «Боруссию» и своими блестящими действиями позаботился о том, что черно-желтая армада шла в 1/8 финала Кубка Чемпионов против амбициозного носителя титула Бенфики вовсе небезнадежно в ответной встрече. Нужно было компенсировать поражение в первой встрече 1:2. И звездный час «Боруссии» пережили более 40000 зрителей вечером 4 декабря 1963 года. Было очень холодно, но все же вышедшие на поле в золотистых футболках из шелка игроки «Боруссии» были «горячи» и сняли с чары с тогдашней команды мирового класса из Лиссабона со счетом 5:0. Бундестренер Хербергер только после этого матча заставил себя появиться перед вратарем «Боруссии» и смягчить его, взяв в сборную.

И последовали затем годы Ханса Тилковски: в 1965 обладатель Кубка Германии с «Боруссией» (2:0 над Алеманнией), в этом же году был выбран в качестве первого вратаря в истории Бундеслиги «футболиста года», в 1966 году обладатель Кубка Кубков с «Боруссией» (2:1 над Ливерпулем в дополнительное время) и в этом же году вице-чемпион мира 1966. В 1967 году «Тиль» попрощался с Дортмундом и играл до 1970 года еще за франкфуртский Айнтрахт. Всего в Бундеслиге он сыграл 121 матч и при этом ни разу он не получил ни желтую, ни красную карточки. Кстати, символичным было и прощание со сборной Германии: свой последний матч он провел в составе национальманншафт 8 апреля 1967 года в Дортмунде при разгроме Албании со счетом 6:0. Таким образом, уйдя из «Боруссии», для Тилковски одновременно была закончена и карьера голкипера сборной Германии.

17 октября 1970 года Тилковски получил диплом тренера в спортивном ВУЗе в Кельне. В качестве тренера он работал с Вердером, Мюнхеном 1860, Нюрнбергом, Саарбрюккеном и АЕКом из Афин.

С давних лет прямолинейный глава семьи (на протяжении 51 года женат на супруге Луизе, дети Сюзанна, Ральф и Уве уже давно выросли, внуков зовут Элизабет, Паула, Анастасия и Алексия) принимает активное участие в социальных программах, особенно, в частности, в программах помощи болеющим множественным склерозом, поддержкой учреждения Марианны Херцог и для детского городка SOS в Оберхаузене. Больше количество денег он собирал играми-бенефисами в пользу страдающих от лейкемии и опухолей, равно как и от рака детей. И это было само собой разумеещимся, что 5 лет назад – на своем 70-летии – на переднем плане в казино Хойенсибург стояла благотворительная цель.

Ханс Тилковски всегда оставался верен себе. Оседлость и постоянство принадлежат к его основным чертам, равно как и критический диалог с сегодняшними современниками. Одного настоящего друга с блестящих времен совместной игры в «Боруссии» он всегда имел: «Хоппи» Куррат, маленький игрок с большим сердцем бойца. Он получает к своему торжественному приему, который он отмечает на этот раз в кругу своей семьи, лучшие пожелания. Мы охотно присоединяемся и радуемся, что «наш Тиль» при полном здоровье и жажде деятельности всегда будет оставаться хорошим послом футбола.